28.11.2023
Композитор Кирилл Архипов (КА) много работает в театре. Спектакли с его музыкой показывали в Москве («Коля против всех» в постановке Юлианы Лайковой для «Центра драматургии и режиссуры», опера «ЮРА» на либретто Михаила Чевеги, где в главной роли выступил солист группы OQJAV Вадик Королёв), в Перми на Дягилевском фестивале искусств («Спорынья», аккомпанемент поэтическому театру Елизаветы Мороз на стихи поэтов разных лет), региональных театрах («Легенда о Гамлете» в постановке Сергея Тонышева для Сургутского музыкально-драматического театра).
Владимир Жалнин (ВЖ) встретился с композитором в момент работы над новой пьесой для аккордеона – мировая премьера прозвучит 30 ноября на фестивале Союза композиторов России «Пять вечеров». Поговорили о композиторской уязвимости, вдохновении Сэмюэлом Беккетом, а также о том, почему слова подводят нас.
ВЖ Думаю, ты не случайно упомянул Сэмюэла Беккета. Сейчас работаешь над новой пьесой для аккордеона, которая связана с писателем?
КА В этом году Беккет открылся для меня по-новому благодаря книге Анатолия Рясова «Беккет: путь вычитания». Это путь, когда рациональное и яркое в слове постепенно приходит к редукции и функциональности текста, к такой скованности и амехании, где уже нельзя двигаться. Погружение в чтение стало самоанализом: а как понимать свой стиль? что я вообще делаю? Современный композитор может быть в водовороте творческих проектов и писать много музыки. Но, кажется, в какой-то момент важно дать себе настройку. Прочитав эту книгу, я понял, что ряд беккетовских идей созвучен мне. Читая Беккета и о Беккете, я узнавал сюжеты, которые происходили со мной. Моменты, которых боюсь до сих пор. Ситуации, проживание которых становится своего рода терапией. Погружаясь все дальше и дальше в чтение, я понял, что один из методов моей работы – тоже своеобразная редукция. И новая пьеса, которую я пишу для аккордеониста Романа Малявкина, – «слова подводят нас» – как раз об этом.
ВЖ Название пьесы – цитата из Беккета?
КА В силу разных обстоятельств мы перестаем правильно пользоваться словами. Разговариваем, но умудряемся не находить общий язык. Говорим мало слов, когда это нужно или замещаем огромным количеством других ненужных словесных конструкций. Путаемся, а слова нас подводят… Фраза words fail us впервые встречается у Беккета в неоконченной пьесе «Человеческие желания», далее – в романе «Уотт». Главный герой – персонаж странный, его коммуникация с миром затруднена. Свои мысли ему проще выразить телесно, чем через слова. Наступает то, что Анатолий Рясов называет амеханией слова, параличом языка. И в моей пьесе для аккордеона физиологичность окажется важнее слов, окажется определяющим жестом, порой более важным, чем музыка. Механика игры на инструменте близка дыханию – медленное раздувание мехов и постепенное их сдавливание. Аккордеонист же окажется «заперт» в передвижениях по сцене – он будет в кресле-качалке.
ВЖ Зачем понадобилось кресло-качалка?
КА В произведениях Беккета много символов: велосипед, котелок, кресло-качалка. Все эти вещи не просто украшения. В такие моменты понимаю, насколько театр прочно вошел в ход моих композиторских мыслей. Поэтому хочу мыслить театром и в инструментальных пьесах. По факту «слова подводят нас» – разновидность инструментального театра, где соединяются свет, исполнитель-перформер, механизм качания. Необходимо стать беккетовским существом и дать нам, как зрителям, полнокровный образ. Такое укачивание рационального. Назад в утробу, если говорить по-беккетовски.
Понимаю, что пишу пьесу для конкретного исполнителя, с определенной физикой тела и музыкальным аппаратом, глубиной понимания новой музыки и невероятными исполнительскими возможностями. Рома – потрясающий музыкант! Помню, как на «Пяти вечерах» он исполнял пьесу Hauntology Димы Мазурова, для которой они вместе придумали новые особенные приемы звукоизвлечения. Но мне хотелось уйти от современной лексики, с одной стороны, с другой – от каких-то распространенных аккордеонных клише. Редуцировать все это, вычесть.
ВЖ Почему для тебя так важна редукция?
КА В каждом новом произведении я ищу собственную манеру говорить. От раза к разу эта манера меняется, потому что меняюсь я, как человек и как композитор. Однажды Владимир Раннев обронил такую фразу: «Быть композитором – это быть собой в музыке». Мне кажется, это очень точно. «Слова подводят нас» – моя собственная интерпретация музыки на сегодняшний день. Уязвимость и хрупкость, усталость от дня сегодняшнего, но и композиторская интуиция, эйфория. Это про то, что в акте музыки мы открываемся друг перед другом. Не страшно быть неуверенным или показать свою хрупкость. Она есть у каждого, и это нас объединяет.