27 февраля в Концертном зале имени Чайковского отмечается 75-летие Владимира Мартынова, одного из крупнейших российских композиторов. Участники концерта – ансамбль солистов «Академия старинной музыки», Татьяна Гринденко (скрипка).
Владимир Мартынов – композитор парадоксов: в его творчестве могут мирно уживаться сочинение «Упражнения и танцы Гвидо», которое сам автор называет «оперой о невозможности написать оперу», и полномасштабная опера Vita Nuova. Таким же парадоксом стала судьба его книги «Конец времени композиторов», с годами оказавшейся одним из самых знаменитых творений Мартынова. Однако, отстаивая концепцию книги, композитором он быть не перестал: его новые сочинения продолжают появляться, их исполняют и записывают лучшие отечественные и зарубежные музыканты от Алексея Любимова и Владимира Юровского до «Кронос-квартета» и Лондонского филармонического оркестра, их регулярно исполняет на концертах сам автор.
Мартынов также регулярно рассуждает о смерти формата академического концерта, что не мешает его музыке звучать как в клубах, так и на самых конвенциональных площадках, в том числе на сценах Московской филармонии. Сочинения Мартынова неоднократно украшали программы Международного фестиваля актуальной музыки «Другое пространство». В 2018 году композитор принял участие в жюри одноименного конкурса сочинений молодых композиторов для симфонического оркестра, хотя и отмечал «чудовищное противоречие» этой ситуации для себя: «Понимаете, нельзя говорить о тупике композиторской музыки, потому что композиторская музыка – это то, чего нет… мы живем в эпоху постпродукции, а тут видишь, как люди все равно заняты производством продукции, – и это очень странно».
Такого же рода парадокс лежит в основе сочинения, выбранного Мартыновым для юбилейного концерта и как будто опровергающего его же слова: «Никто, конечно, не говорит, что вещи вообще не нужны, есть великие вещи. Можно пойти на какой-то концерт, скажем, послушать Малера… Но думать, что современный человек может присоединить какое-то свое высказывание к сказанному, – это очень самонадеянно». Однако композиция Der Abschied («Прощание») родилась благодаря «Кронос-квартету», заказавшему Мартынову сочинение, где использовалась бы музыка Малера. У финала малеровской «Песни о земле» Мартынов позаимствовал название, вступительные аккорды и одну из тем, создав на их основе совершенно новое сочинение. В 2006 году его впервые исполнил в Москве ансамбль Opus Posth под руководством скрипачки Татьяны Гринденко, жены и постоянной соратницы композитора. Затем оно вошло в репертуар «Кронос-квартета» и было издано на CD. А импульс для его создания Мартынову дала смерть отца, – музыковеда Ивана Мартынова – о чем композитор рассказывает в книге «Безмолвие как бы на полчаса. Письма из Нефели».
«Когда я сидел у постели умирающего папы и вслушивался в его предсмертное дыхание, любая мысль о том, что я могу сейчас ему что-то сказать, представлялась мне абсолютно кощунственной. Наверное, правильнее всего в этот момент было начать чтение молитв из Последования на исход души, но я не мог и этого, ибо и это было лишь словами – словами, заглушающими подспудное, наполняющее все вокруг звучание. Это неслышимое звучание было звучанием финала “Песни о земле” – Der Abschied, “Прощание”, которое мы вместе с папой играли в четыре руки солнечным июльским полднем в Звенигороде много-много лет назад. Это было очень давно, в самом начале 1960-х годов. И вот теперь эта музыка зазвучала снова – как в тот самый июльский полдень в Звенигороде». Выбор подобного сочинения для юбилейного концерта – очередной парадокс, характерный для Мартынова: «конец времени композиторов», как и окончание любой эпохи, – это еще и начало следующей.
