Вечер Леонида Десятникова был приурочен к дню рождения композитора, который по календарю 16 октября, но, сами понимаете, обстановочка, всё висело под угрозой срыва. А ведь Десятников – это вам, как выражался сатирик Зощенко, «не баран начихал». Он один из самых известных российских композиторов в мире (из числа живых). Шутка ли, иноземные фигуристы бывает, что выбирают его сочинения для выступлений! Культурная публика обеих столиц любит Десятникова. Дело в том, что этот чудак реально сочиняет музыку. Причём в академических формах. Причём – великолепно…
Итак, собрались мы, недобитые пижоны, на Новой сцене Александринки, буфет закрыт, лиц за масками не разобрать, толкаю спутника в бок: «Там впереди Лёша Учитель сидит?» – «Вроде да». (Десятников написал музыку к нескольким фильмам Алексея Учителя.) Муза Десятникова строга и печальна, творчество пронизано элегическими настроениями и очень подходит к современному состоянию мира – но, впрочем, оно к любому состоянию мира подходит, все сочинения автора сделаны искусно и мастерски. А мастерски преображённая тоска – это уже не тоска бытовая, зелёная, но тоска творческая и прекрасная!
Итак, собрались мы, недобитые пижоны, на Новой сцене Александринки, буфет закрыт, лиц за масками не разобрать, толкаю спутника в бок: «Там впереди Лёша Учитель сидит?» – «Вроде да». (Десятников написал музыку к нескольким фильмам Алексея Учителя.) Муза Десятникова строга и печальна, творчество пронизано элегическими настроениями и очень подходит к современному состоянию мира – но, впрочем, оно к любому состоянию мира подходит, все сочинения автора сделаны искусно и мастерски. А мастерски преображённая тоска – это уже не тоска бытовая, зелёная, но тоска творческая и прекрасная!
Вечер начался с изысканного фортепьянного соло пианиста Алексея Гориболя, исполнившего три номера из музыки Десятникова к фильмам «Подмосковные вечера» (режиссёр В. Тодоровский), «Москва» (режиссёр А. Зельдович) и «Мания Жизели» (режиссёр А. Учитель). Пока нежные и грустные звуки таяли в воздухе, на экране шла нарезка кадров – прекрасные лица артистов Алисы Фрейндлих, Виктора Гвоздицкого, Галины Тюниной… А кто это? Неужели молодая Дапкунайте? Да… много воды утекло… Затем были исполнены пьесы «Возвращение» и «По канве Астора» (Владислав Песин – скрипка, Наил Бакиев – альт, Сергей Елецкий – кларнет и другие чудесные музыканты). Потом прозвучали вальс и элегия из спектакля «Живой труп» Александринского театра (Десятников – автор музыки к трём спектаклям Валерия Фокина, включая знаменитого «Ревизора»). Олег Крикун (тенор) спел «Две русские песни на стихи Рильке», а чудо-меццо Олеся Петрова, не заявленная в программке, но, к счастью, оказавшаяся в зале, пронзила публику «Старухой» на стихи Хармса из замечательного вокального цикла Десятникова «Любовь и жизнь поэта». И завершился концерт «Эскизами к закату», это квинтет для флейты, кларнета, скрипки, контрабаса и фортепиано. «Эскизы» написаны к фильму А. Зельдовича по рассказам Бабеля (1990), но давно зажили самостоятельной жизнью. Такое случается с киномузыкой – но редко, в особенных случаях (Шостакович, Прокофьев, Канчели, Нино Рота). Душой же и режиссёром концерта был, конечно, Алексей Гориболь, вдохновенный интерпретатор композитора.
И было в этом вечере что-то ещё, сверх мастерского исполнения отличной музыки профессионалами высшего класса. Что-то вроде протеста против происходящего кошмара, скромного, интеллигентного, трогательного протеста – так сказать, «за настоящую культуру». Преображающую и возвышающую человека. То, что Леонид Десятников неимоверно талантлив, понимали ещё его профессора в консерватории, он в двадцать лет дебютировал оперой «Бедная Лиза», и всё с ним стало ясно. Но чтобы способный рыжий мальчик из Харькова превратился в выдающегося петербургского композитора, потребовались десятилетия фантастических трудов. Его трудов. Смешно говорить, что Десятников предан академической музыке – он и есть такая музыка, её героический «заячий островок», подтопляемый со всех сторон...
Да, муза его печальна, но вместе с тем музыка Десятникова внятна и пластична – недаром под неё исполняются балеты, танцевальные номера и выступления фигуристов. К Десятникову тянутся и певцы, и режиссёры, и балетмейстеры – он в известной мере знаковая, объединяющая фигура. Это и на авторском вечере 15 ноября было заметно. Правда, самого композитора в зале не было: ему 16 октября исполнились те самые роковые 65 лет, которые сегодня копают ров между человеком и обществом. Замечу, что в случае Десятникова время не выступает вором и палачом: никакого заметного ослабления таланта у композитора не наступило. Сравним первую крупную вещь, оперу «Бедная Лиза», с недавним фортепианным циклом «Буковинские песни» – никакой деградации, Десятников как он есть, в полной красе. Камерный академический композитор-виртуоз, со своим особенным звучанием, которое как же определишь на словах? Но как настоящего актёра можно по голосу узнать с первых произнесённых слов, так, мне кажется, Десятников узнаваем с первых нот.
Никакого напряжения и специальных усилий по «разгадыванию» музыка Десятникова не требует – она открыто дарит наслаждение, доступное, правда, лишь воспитанным уху и вкусу. Тут, конечно, существует преграда в восприятии – но у вкуса и уха невоспитанного есть ведь шансы на развитие. Массы вполне могут «догнать» Десятникова лет через сто-двести – догнали же они Моцарта с Вивальди. Но это при благоприятных условиях, разумеется, если необходимость всеобщего музыкального образования будет признана на государственном уровне.
А пока что собираются «бедные крошки» на редких концертах и тихо радуются: не совсем же мы пропали, у нас есть Десятников.
Завалили цветами, не хотели расходиться. Авторский вечер удался – автора не было, но Автор был
